ニュース

  松浦に戻ってから、 私は父の別の顔を見るようになりました。 料理人としての父ではなく、経営者としての父です。 父は、松浦市のために、町おこしに力を入れていました。 誰かに指示されて動く人ではありません。自然と人が集まり、気づけば中心にいる。 一方、リーダータイプの人間だそうです。 ただ、判断が早く、腹が据わっていて、人が安心してついていける。親分肌、という言葉が一番近いかもしれません。 父の周りには、いつも人がいました。 相談を持ちかける人。一緒に動く人。背中を預ける人。 父は多くを語りません。でも、一度決めたことは、簡単には曲げませんでした。 その一つが、松浦太鼓でした。 何もないところから、人を集め、音を作り、場を作る。 太鼓の進む鳴ると、町が少しだけ、前を向く。 父は、その中心に立ちながら、主体的になろうはしませんでした。 続く形を作り、次の世代に残します。 その姿を、私は少し離れた場所から見ていました。 今後といえば、あこがれていました。 町の中で信頼され、人に頼られ、誰かのために動ける大人。 「こういう男になりたい」そう思っていたと思います。 言葉にした記憶はありません。ただ、目で追っていました。 この父の背中は、後になって、私の中で一つの基準になります。 人の上に立つというより、人の中心に立つ。 コマンドするのではなく、流れを作ります。 この感覚は、経営を始めてからも、何度も顔を出します。 良い時も、悪い時も。 父は、町のために動く人でした。 そして私は、その背中を見ながら育った。 それで十分だったと思います。

松浦に戻ってから、私は町の人たちから「お坊ちゃま」と呼ばれることがありました。 旅館の御曹司。代々続いてきた家。名前を知っている大人が多い環境。 特別なことをしたわけではありません。ただ、そういう立場として見られていた。 町の人は、優しく、そして、少し甘かった。 できたことは褒められ、失敗しても、大きく叱られることはない。 どこかで、「大丈夫だよ」という空気が、常にありました。 私はそれを、特別だとは思っていませんでした。 そういうものだと思っていた。 でも今振り返ると、確かに、おだてられて育ったのだと思います。 調子に乗っていた、というよりも、疑わずに受け取っていた。 自分は、なんとかなる側の人間だ。 理由は説明できないけれど、そう感じていた。 この感覚は、自信というより、前提でした。 努力しなくてもいい、という意味ではありません。 ただ、失敗しても、誰かが受け止めてくれる。 その安心感が、いつも背中にあった。 町の中で、顔を覚えられ、名前を呼ばれ、期待される。 それは、子どもにとって、心地いい環境です。 同時に、現実の厳しさをまだ知らなくていい環境でもありました。 この頃の私は、立ち止まって考えることより、流れに乗ることを覚えていきます。 「期待されている自分」「大丈夫だと思われている自分」 その像に、自然と寄っていく。 後になって、この感覚は、私の判断に大きな影響を与えることになります。 良い意味でも、悪い意味でも。 松浦での生活は、穏やかで、守られていました。 そして、その穏やかさの中で、私は、世の中の厳しさをまだ知らずにいました。

小学三年生の時、私は松浦の志佐小学校へ転校しました。 佐世保から戻ってきた私にとって、そこは「知っているはずの場所」であり、「初めて立つ場所」でもありました。 教室に入った時のことは、今でも、はっきりと覚えています。 前に立たされ、名前を言い、席に向かう。 それだけのことなのに、空気が一斉にこちらを向く感覚がありました。 私は色が白く、周りの子どもたちとは少し見た目が違っていたのかもしれません。 「マネキン人形」 そう呼ばれることがありました。 悪意があったかどうかは、正直、わかりません。子ども同士の、無邪気な言葉だったのだと思います。 それでも、転校生という立場と相まって、自分が「外から来た存在」であることは、はっきりと伝わってきました。 救いだったのは、幼馴染の同級生がいたことです。 顔見知りがいる。名前を知っている人がいる。それだけで、教室の居心地は大きく変わりました。 完全に一人ではなかった。 特別に目立つこともなく、かといって、完全に溶け込んでいるわけでもない。 その中間で、私は少しずつ、この場所に自分の立ち位置を作っていきました。 この経験は、後になって、何度も思い出すことになります。 新しい場所に入り、外から来た者として見られ、それでも、時間をかけて受け入れられていく。 人の輪に入るには、声を張り上げる必要はない。 ただ、そこに居続けること。 この感覚は、後の私の人生で、何度も役に立ちました。 松浦での生活は、こうして、少しずつ始まっていきました。

  祖父が佐世保まで来ました。 事前に詳しい説明があったわけではありません。ただ、「会いに来ます」が伝えられていたように思います。 祖父は、松浦で旅館を守り続けた人でした。 感情を表に出すタイプではなく、ありがとうや自分の立場を下げるようなことをする人ではなかったと聞いています。 その祖父が、佐世保まで足を運び、頭を下げました。 「旅館に帰って来てくれ」 理由は明確でした。旅館の経営が、厳しくしていました。 人の手も足りないず、先行きも見えず、このままでは続けられない。 家として、もう一度、力を貸してほしい。 それはお願いであると同時に、家からの要求でした。 かつて、強く反対し、家を出ることになった相手に対して。 その事実だけで、この出来事の重さは十分だと思います。 私はまだ幼く、その場の空気を正確に理解できていたわけではありません。 ただ、大人たちの表情が、それまでとは違っていたことは覚えています。 静かで、張り詰めていて、簡単な答えが用意されていない空気。 父と母は、すぐに返事をしたわけではありません。 私たちの生活。ずっと続けてきた仕事。そして、家族としての時間。 それらを、一度、置いても、戻るべきかどうか。 その選択は、簡単なものではなかったはずです。 両親は松浦へ戻ることを選びました。 ただ、祖父が頭を下げたこと。旅館が厳しい状況にあったこと。 ただ、事実として残っています。 この出来事は、家族の物語であると同時に、私の人生の方向性を決めた点でした。 佐世保での生活は、ここで一区切りします。 そして私は、再び「家の歴史」の中に足を踏み入れることになります。