ニュース

旅館とレストランが回り、売上が伸び、人の出入りが増えるにつれて、家の中の時間は、少しずつ変わっていきました。 忙しさは活気でもありましたが、同時に、家族が揃う時間を静かに削っていく。 食卓に全員が揃うことは減り、会話は、要件だけになっていく。 誰かが悪いわけではありません。ただ、止まらなかった。 商売が順調な時ほど、止まる理由はない。その前提が、家の中にも浸透していました。 私は高校を卒業し、大学へ進学しました。 家を離れ、外から実家を見るようになっても、状況は大きく変わらないように見えていました。 父は相変わらず忙しく、町のことを考え、人をまとめ、動き続けていた。 あの人は、そういう人でした。 ある日、電報が届きました。 それを見た瞬間、私は思いました。 祖父だろう。 年齢のこともあり、もし何かあるとすれば、祖父だと思った。 父ではない。父のはずがない。 そう、疑いもしませんでした。 病院へ向かう途中も、現実感はありません。 何かの手違いだ。きっと、そうだ。 そう思ったまま、病院に入りました。 そこで、父の顔を見ました。 その瞬間、足から力が抜けました。 言葉は出ず、頭も回らず、ただ、その場に崩れ落ちた。 電報の文字が、ようやく現実になる。 あれほど大きかった背中が、突然、そこに横たわっている。 親分肌で、町の中心にいて、止まらなかった人。 その人が、もう動かない。 人目を憚らず泣いたのはこの時が最初で最後でした。 その日を境に、家の中の空気は、明らかに変わりました。 忙しさで保たれていた均衡が、静かに、しかし確実に崩れ始める。 私はまだ若く、何を引き受けるべきなのかも、何が終わったのかも、分かっていませんでした。 ただ、一つだけはっきりしていた。 父の時代が、終わった。 わずか18年しか一緒にいれなかった。 そして、次に動く人間が、必要になるということだけは。

旅館の改装が進む中で、実家は、一つの形に残ることを選びませんでした。 旅館だけではなく、その隣に、和風レストランを始めました。 当時はまだほっともっとやコンビニ、ファミレスも無い 時代だったので繁盛しました。 さらに、名物として鰻の蒲焼を始めました。 父は料理人です。味に対して相対しない。中途半端なものは出さない。 店だけを増やすのではなく、「覚えられる看板」を最初から作っていました。 鰻を焼く匂いが、通りに広がる。 旅館だった場所に、食事の流れがわかって、客層がなんとなく気づいていきました。 この頃、売上はピークを迎えておりました。 数字は、家の中で言葉にされることもありましたが、温かいような空気ではありません。 「回っている」「動いている」 その実感が、家全体になりました。 忙しさは多く、人の出入りは絶えず、毎日が慌ただしい。 広げた結果、数字が出ている。 今のところ論理が、疑われた周囲、成立していた時期です。 私は中学生ですが、この状況を疑問に思うことはありませんでした。 今後、「うまくいってる商売とは、こういうものものだ」みたいだと思います。 旅館があり、レストランがあり、名物があり、売上が伸びている。 商売は、広がることで強くなる。 背負うものは多いが、結果が出ていれば問題ない。 この感覚は、誰かに告げられたものではなく、成功している現場を見続けた結果自然に身につけたものでした。 この時点では、何も壊れていません。 その後、一番うまく回っていました。 だからこそ、この時代の記憶は、その後も「正解だった」という主観を長く残すことになります。

  中学3年生になる頃、実家の旅館では、大きな改装工事が行われていました。 外観が変わり、中が生まれ変わり、人の思いが一気に増えました。 職人が出入りし、資材が運び込まれ、空気が常に動いている。 私はまだ子どもですが、「何か大きなことが起きている」今は、はっきりと分かっていました。 その裏で、当然のように大きな借入がありました。 ただ、かなりの金額が動いていることは、空気の家から堅実でした。父から「おれが死んだら返済頼むぞ」とまで言われていました。 でも、それを不安だと感じたことは、ほとんどありません。 それは、商売をする家にとって、当たり前の循環のように見えました。 大人たちは、真剣な顔も見せません。 私は、その空気の中で育ちました。 借入は、危険なものではありません。避けるべきものはありません。 前に進むための道具。 現状認識が、説明されることもなく、体に染み込んでいるのだと思います。 古くなればもう一度。時代が変われば変えられます。顧客が求めるなら、求めます。 そのためには、資金が必要で、資金は、借りても用意します。 この考え方は、誰かに教えられたものではありません。 毎日、目にしていた光景でした。 改装工事が進み、旅館は少しずつ新しい顔になっていきました。 それを見ながら、私は、「商売とは、こういうものなのだと」と思っていました。 無理をすること。背負うこと。進むこと。 その先にあるリスクや重さを、まだ、本当の意味では知りませんでした。 中学生の私は、借入を選択として考えたことはありません。 それは、最初から存在している前提でした。 この前提は、その後、私の判断を大きく支えることにもなり、同時に、危うさを内包することにもなります。 この時点では、まだ、何も問題は起きていません。 ただ、「居ることは当たり前」という感覚だけが、静かに、私の中に根を張っていきました。

松浦太鼓は、最初から独自の形だったわけではありません。 父は、小倉祇園太鼓を基本として学び、そこから松浦太鼓を作っていきました。 型があり、リズムがあり、受け継いできた土台がある。 真似するだけなのでなく、松浦の空気に合う形になって、少しずつ整えていました。 私は、その過程を、すぐそばで一緒に太鼓を叩いてました。 先の父は、何度も人を集め、音を鳴らし続けました。 以前、松浦太鼓は、テレビにもよく取り上げられていました。 地元の話題として、町おこしの象徴として。 カメラが入り、照明が当たり、普段とは違う空気の中太鼓が鳴る。 それは、町の人たちにとっても、誇らしい出来事だったと思います。 私はというと、その場の中心の位置にいました。 父が映り、太鼓が紹介され、町の名前が呼ばれる。 ありがとう、どこか不思議な感覚がありました。 「自分の家のこと」が、「町のこと」になり、「世の中の話題」になってきました。 この感覚は、子どもながらに、強い印象に残っています。 父は、有名になったわけではないと思います。 評価されたい、目立ちたい、そういう動機ではなかった。 ただ、続けるために、広がる必要があった。 太鼓が鳴り続けるために、人が集まり続けるために。 その結果として、外の世界とつながった。 私はその様子を見ながら、一つのことを感じました。 何かを続けるには、　内にこもらず、外向き発信しないと。 外とつながり、外からも見られ、決して形を崩さない。 この感覚は、ずっと後になって、私が商売をする時、何度も思い出したことになります。 音の中にいて、人の流れを見て、父の背中を見ていた。 松浦太鼓は、私にとって文化でも、行事でもあり、「続ける姿勢」でした。